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l proceso de formación de un escritor tiene tres 
momentos diferenciados. El primero corresponde a 
su educación literaria en la infancia y adolescencia. 
Pasa por la lectura y aprendizaje de la escritura; y es el mo-
mento de la imitatio, en que los textos corresponden a copias 
o adaptaciones de modelos, que pueden ser o no de grandes 
autores. En el segundo momento, la búsqueda de un lenguaje 
original y de una escritura propia corresponde al rechazo de 
esos modelos, implicando una ruptura con los textos que se 
presentan como formando parte de un canon o una tradición, 
aunque muchas veces esa ruptura corresponda al reconoci-
miento de nuevos modelos, que funcionan como ejemplo para 
el rechazo de los que se impusieron, en un primer momento, 
como los maestros. Finalmente, el tercer momento es aquel 
en que, descubierto ese lenguaje, el escritor no precisa ya de 
afirmarse en la base de rechazos o rupturas, pudiendo asumir 
su inscripción en una continuidad literaria.
Vemos, en estos tres momentos, que la formación del escritor 
implica una actitud crítica. Desde el primer momento, cuando 
hay una aceptación todavía acrítica de todo aquello que le es 
ofrecido (en la escuela, en bibliotecas, en recomendaciones de 
lectura), el adolescente va formando su gusto, hasta ese instante 
en que el escritor joven se ve forzado a definir un camino. El 
rechazo de muchos de los modelos iniciales, entonces, deviene 
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de un primer gesto crítico, motivado por la recusación de mo-
delos impuestos por la escuela o por las modas de época. Esa 
recusación es expresada a través de su afirmación literaria, en 
primer lugar; pero también a través de la propia afirmación crítica 
(en manifiestos, textos críticos o teóricos, entrevistas) en la que 
el escritor asume sus filiaciones y justifica su camino personal. 
Finalmente, llegará un momento de reconciliación, en el que 
el escritor con su recorrido consolidado puede recuperar a los 
mismos autores que, inicialmente, habrá rechazado.
Así, la escritura es un gesto que implica necesariamente 
crítica, en el sentido en que escribir pasa siempre por un mo-
mento de crisis, en el sentido etimológico de separación, que 
implica también conflicto o lucha. La creación es un síntoma 
de esa crisis, y una búsqueda de superarla a través de la pro-
puesta de lo nuevo, donde encontramos igualmente una idea 
de regeneración y de desenlace de la crisis, que conduce a un 
resultado, que es el universo propio de cada autor.
Es aquí donde puede surgir, sin embargo, un conflicto entre 
creación y crítica. La crítica procura defender una norma, y esta-
blecer un canon, independientemente de cada obra individual, o 
de aquello que es el movimiento propio de la creación literaria 
(que no obedece al dictado de la crítica). Así, cada crítico formula 
sus principios a partir de un corpus que no integra, a pesar de 
eso, toda la creación de una época. La crítica tiene, por eso, un 
punto de partida exclusivo —y de exclusión— a partir del cual 
propone su modelo, del que cada obra es un paradigma. 
Existe, por eso, algo de utópico en el proyecto crítico, 
utópico en el sentido en que el crítico juzga en nombre de un 
paradigma, que es su texto ideal, del que cada texto concreto no 
es, nunca, sino el reflejo más o menos conseguido. En este sen-
tido, el crítico no podrá ser, siempre, sino un creador fracasado, 
una vez que ese texto ideal —en el plano de la utopía— nunca 
tendrá realización posible; y cuando el crítico busca realizar 
ese texto, está condenado al destino humano de la utopía, que 
es el fracaso: recordemos la obra ficcional de los hermanos 
Goncourt, grandes críticos pero autores fracasados.
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El problema de la disociación crítico/creador es que el crea-
dor no se sitúa apenas en el plano de la perfección, del pro-
yecto, del ideal utópico sino también en el plano material de la 
composición (dispositio, elocutio), en el que los problemas son 
inmediatos, prácticos y concretos; por el contrario, el crítico, al 
abandonar el plano analítico para entrar en el aspecto de la escri-
tura creativa, lleva consigo muchas veces los esquemas que utiliza 
en su lectura del texto literario. Los textos del crítico/creador, 
así, aparecen como aplicaciones mecánicas de esos esquemas, 
no figurando en ellos lo que hace la riqueza de la creación: la 
sorpresa, la ruptura, la novedad. Hay, obviamente, excepciones, 
pero ellas existen en cualquier segmento de la sociedad, por lo 
que no es a partir de ellas que se define la regla.
Por otro lado, quien habla, en primera y última instancia, es 
la obra. El autor, muchas veces, es redundante cuando toma la 
palabra por ella, aunque hay, también, casos en que se encuentra 
una prolongación o un complemento de la obra en las palabras 
del autor. En cuanto a la relación entre el creador y el poder, ésta 
es siempre ambigua. El poder difícilmente tolera la subversión, 
que puede no ser necesariamente ideológica, sino en el plano 
más llano de la palabra —de intranquilización del mundo, de 
la sociedad, de la buena conciencia del presente— que es el 
fundamento de la propia obra. La literatura, en el sentido más 
auténtico del término, nace de un disgusto con el presente 
y de la búsqueda de una nueva realidad, de la propuesta de 
una transformación del ser, que nace de la verificación de sus 
imperfecciones o deformaciones en la cotidianidad de nuestro 
mundo. En este sentido, hay siempre una crítica implícita a ese 
mundo, y una propuesta de una vida otra, aunque ésta no esté 
claramente identificada, a no ser en los casos en que el personaje 
a o b se identifica con el ideal del autor.
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Es por este motivo que la obra se distancia del autor a 
partir del momento en que su lógica se impone, y el mundo 
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específico de la obra desencadena su lógica, que sobrepasa la 
propia conciencia individual del sujeto que escribe. En este 
sentido, la obra gana una voz propia en el mundo, que es al 
mismo tiempo una respuesta o una contradicción de la realidad 
del propio mundo que, en la obra, encuentra subyacente un 
modelo o arquetipo ideal.
Esta  idea, entonces, es la de que existe un antagonis-
mo entre la literatura y la realidad, y tal vez sea preferible este 
concepto a la palabra mundo, que es tan vaga y compleja que 
se vacía fácilmente de contenido. Personalmente, no escri-
bo contra lo real, sino que, por el contrario, procuro que el 
texto que escribo sea una piedra que se  integre en ese real, 
contribuyendo a reforzar la imagen que tenemos de él o para 
acentuar las fracturas que también hacen parte de lo real, y que 
deben ser suturadas o hechas explotar para que la armonía se 
pueda restablecer. Tampoco creo que se deba, hoy, retroceder 
al tiempo en que al artista le eran exigidas declaraciones y con-
tradeclaraciones, haciendo de él un compañero social, aunque 
apenas a nivel ideológico. Esa fue una fase que se superó, y la 
experiencia que tomamos de ella es que el artista, casi siempre, 
fue utilizado o manipulado por los poderes o contrapoderes 
en presencia de los conflictos sociales.
Pero tampoco pienso que se deba regresar al tiempo en que 
el artista era un marginal, y sus palabras funcionaban como ma-
nifiestos antisistémicos. La literatura, en nuestros días, es cada 
vez más entendida como un refugio y como un instrumento 
fundamental en la recuperación y en la conservación de los 
valores que sustentan la propia humanidad, en su sentido más 
universal. Es en este sentido de un espacio pacificador, aunque 
muchas veces no sean simpáticas o consensuales sus expresio-
nes estéticas, que la literatura debe mantener su autonomía.
Es por eso que la obra de arte es su propia crítica. En efecto, 
podemos no saber nada más sobre un texto como la Odisea,
la Divina comedia, o el Quijote, o Los Lusiadas —a pesar 
de la complejidad de elementos en esas obras, tanto interna 
como externamente (contexto cultural e histórico, etc.)—, un 
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lector naïf encontrará siempre puntos a través de los cuales 
establecer un diálogo con la obra, y es ésta la que esclarecerá 
su propio universo y construcción. Otro ejemplo: un poema 
como “Tabacaria” exime de saber quién fue Pessoa, qué es la 
heteronimia, o cómo era Portugal en los años de 1920.
Dicho esto, es evidente que el conocimiento que la crítica 
aumenta al placer del texto enriquecerá, sin duda, la relación 
entre el lector y la obra; pero también puede, por efecto con-
trario, despojar la obra de aquello en que reside su fuerza: la 
capacidad de provocar, a través del enfrentamiento directo e 
inmediato con el lector, la sorpresa, el espanto, o la fascinación 
que nacen de una primera lectura. Por eso, la lectura debe pro-
curar ser, también ella, un espacio de creación e innovación, 
constituyendo un suplemento de placer para el texto. Y esta 
actividad no es irreconciliable con el espacio académico; por 
el contrario, algunos grandes creadores también enseñaron, 
o enseñan, literatura, desde Nabokov hasta Kundera o Vargas 
Llosa. Hay también otros críticos que son autores de una obra 
que se puede leer como literatura: un Roland Barthes o un 
Umberto Eco, por ejemplo.
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En una entrevista para el Jornal de Letras del 17 de di-
ciembre de 1997, Sophia de Mello Breyner, al contar la visita 
que hizo a una escuela, en Queluz, cita la expresión de una 
profesora que se refirió a la escuela como el lugar de la alegría 
de los alumnos, pues muchos de ellos venían de barrios de-
primidos. Es evidente que se vuelve indispensable hacer que 
el texto literario pueda ser una parte de esa alegría. Su trans-
misión, por eso, deberá tener en cuenta el aspecto lúdico que 
es, por mucho que se busque olvidarlo, esencial en el instante 
de su creación. No es casual que el concepto de interpretación 
esté asociado a la figura de un intérprete, y al hecho de que, 
como sucede con cualquier intérprete, no sólo el brillo de su 
ejecución, como la claridad, o la calidad de la comunicación, 
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sean piezas claves para que el texto pueda pasar. Y es eso 
también lo que está, esencialmente, asociado a la idea del 
texto: el paso de una persona a otra, y de un mundo a otro 
mundo, de imágenes, experiencias, sensaciones. No hay, por 
eso, que recelar de ese protagonismo de quien interpreta. 
Tal vez esto no vaya en la vía de la tendencia caótica del pre-
sente y, en particular, de la actualidad universitaria. Todavía 
no ha llegado en plena forma al espacio iberoamericano el 
concepto de los estudios culturales. Sin embargo, la degra-
dación urbana suscita formas de vida que producen algunas 
expresiones creativas minoritarias. Al buscarlas como objetos 
estéticos (es el caso de las tiras cómicas, de la ficción científi-
ca, de la música rock, rap, etc.) entramos en una banalización 
de la escala de valores, asentada en una jerarquía cualitativa 
que la tradición consagró, que reduce a cero la capacidad de 
distinguir, de reconocer la diferencia, de asumir un juicio 
individual asociado al gusto o a la percepción de lo bueno y 
lo malo. El resultado, en el plano del comportamiento social, 
es el regreso de formas primitivas, tribales, de asociación. El 
reconocimiento de la comunidad ya no es impuesto por esa 
aceptación de una tradición o de un canon, sino por valores 
totémicos, segmentarios, destinados únicamente al reconoci-
miento ritual de grupos minoritarios.
Vamos, entonces, en un sentido inverso al de la propia lite-
ratura: el de la eliminación de las distancias entre los hombres 
y las comunidades, y la universalidad subyacente a tal proyecto. 
Es cierto que hay una mala conciencia occidental asociada a 
esa idea. Sin embargo, al hacer las correcciones  —y algunas se 
imponen—, la universidad contribuye en mucho a borrar esa 
idea, lo que desemboca en el encerramiento de la literatura 
sobre sí misma, producto que circularía en un espacio también 
cerrado, para el cual fue producido. No hay duda de que, como 
consecuencia de esto, hubo escuelas literarias que nacieron 
(y, felizmente, murieron o están por morir) de la asfixia inhe-
rente a esta situación. La naturaleza corrige sus errores, y no 
hay duda de que la literatura, cuya experiencia es parte de la 
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naturaleza humana, vivió lo suficiente para encontrar las formas 
de regeneración que se imponen. 
La enseñanza de la literatura puede entonces, naturalmente, 
ayudar a que esos errores no persistan. El texto literario no 
vive sin el intercambio, tal como la enseñanza es, también, el 
lugar de un intercambio entre los que dan y los que reciben. 
No hay enseñanza sin respuesta, pues es de ese intercambio 
de donde surge el avance de la reflexión y el pensamiento. 
En su relato de la experiencia en Queluz, Sophia habla de 
la diferencia entre los alumnos más jóvenes, que hacen las 
preguntan más espontáneas, y los más viejos, que tienen ya 
una idea formada de qué es el poema, y de cuál debe ser su 
lectura. Me parece útil volver, también, a esta idea de las gene-
raciones y de las diferencias que cada generación trae a cada 
tiempo de la sociedad, para que regrese la idea de un tiempo 
más natural, de una renovación más de acuerdo con el paso 
del hombre por la tierra, y para que haya una mayor armonía 
de la vida social con aquello a lo que se llama cultura. No es 
necesario, como lo hizo Sophia de forma radical, el regreso 
a la utopía de Rousseau; pero será saludable que el profesor 
vuelva a asumir el papel de disciplinador de almas, siempre y 
cuando no olvide que la disciplina se hace para que los poetas 
indisciplinen al mundo.

